पड़ोसी ने हमसे कहा, ‘‘निशानेबाज, अभिनय सम्राट दिलीप कुमार के निधन से पुरानी पीढ़ी का एक चमकीला सितारा अस्त हो गया. एक समय था जब दिलीप कुमार, राजकपूर और देवआनंद की तिकड़ी फिल्मी दुनिया पर राज करती थी. दिलीप कुमार भावुक प्रेमी की भूमिका निभाया करते थे. दिलीप का वास्तविक नाम यूसुफ था. देविका रानी ने उन्हें दिलीप कुमार नाम दिया. दिलीप की 1942 में बनी पहली फिल्म ज्वार भाटा थी. उनकी उल्लेखनीय फिल्मों में नया दौर, गंगा जमुना, मुगल-ए-आजम, मशाल, सौदागर का समावेश था.’’
हमने कहा, ‘‘दिलीप की मधुबाला के साथ संगदिल, तराना, अमर और मुगल-ए-आजम, नरगिस के साथ मेला, जोगन, बाबुल, मीना कुमारी के साथ आजाद व कोहिनूर, वैजयंती माला के साथ नया दौर, देवदास, गंगा जमुना, संघर्ष, लीडर, वहीदा रहमान के साथ दिल दिया दर्द लिया, आदमी, राम और श्याम, सायरा बानो के साथ गोपी, सगीना महतो, नूतन के साथ कर्मा में अभिनय किया था.’’ पड़ोसी ने कहा, ‘‘दिलीप कुमार संजीदगी भरे अंदाज में दिल की गहराई से बोलते थे. महबूब खान, के. आसिफ, बीआर चोपड़ा, हृषिकेश मुखर्जी, सुभाष घई जैसे डायरेक्टरों के साथ उन्होंने काम किया. दिलीप कुमार ने राजकपूर के साथ अंदाज, देवआनंद के साथ इंसानियत, राजकुमार के साथ पैगाम व सौदागर जैसी फिल्मों में अभिनय किया. फिल्म शक्ति में दिलीप कुमार और अमिताभ बच्चन एक साथ थे.
क्रांति में दिलीप ने मनोज कुमार के साथ तथा विधाता में संजीव कुमार, शम्मीकपूर और संजय दत्त के साथ अभिनय किया था. वे हर भूमिका में छा जाते थे.’’ हमने कहा, ‘‘दिलीप कुमार ने 44 वर्ष की आयु में 22 वर्ष की सायरा बानो से शादी की थी. सायराबानो ने उनकी अंतिम समय तक बहुत देखभाल की. पाकिस्तान के पेशावर में दिलीप कुमार का पुश्तैनी घर था. दोनों देशों में उनके चाहने वाले बहुत हैं. अनेक कलाकरों ने दिलीप कुमार की नकल करनी चाही लेकिन ओरिजिनल की कौन बराबरी कर सकता है! मुगल-ए-आजम के बागी शहजादे सलीम के तौर पर उनकी अदायगी जबरदस्त थी. वे अपने आप में एक लीजेंड थे.’’
